Poemas desde el Hospital Puerta de Hierro de Majadahonda

XIII

Existe la unidad del dolor
y no es el kilogramo.

Existe en lugares apartados
donde viene la gente a lamentarse
agarrados a barandas
como si hubiera equilibrio
para el diente.

Existe además el duelo
donde se baten los pañuelos
y el infierno está extrapolado.

Alivio hay en el corro
donde plañen los chiquillos.

El muerto sonríe
porque no sabe de su caja:
la pierna más bonita del nogal.
El muerto sonríe
porque no sabe de su coche:
funeraria noche sobre ruedas.

Hágase el dolor
y vino el pésame cabalgando.

Hágase el dolor
y en el cielo de la boca
se afilaron las cucharas.

Existe la unidad del dolor
y no es el kilogramo.