Autismo sensorial

Si fuera por sonidos
te parecerías a la palabra
n e n ú f a r
y serías estufa
contra el tacto.

Y si no me falla el olfato
diría: pesebre,
y aún más: arcilla,
derroche de Süskind
en tus perfumerías
y diría: sol,
si es que el sol
d(h)uele.

Si fuera por degustaciones
te parecerías a la palabra
v a c a
con((ple)di)mentada
con el desagüe: canal,
sangre aún ba(la)tiente
en mi boca etíope.

Soy caníbal
del almíbar
de tu cuello
y si te miro
los sesos
se me hacen
al pil-pil.

Eso sí,
si fuera por imágenes
la palabra es miope
y cada verso
sufre astigmatismo.

He aquí los síntomas
del autismo
sensorial.

Tú sin dart(m)e cue(rd)nta
y yo:
tar
ta
mu
de
an
do

de tan sordo,

de tan ciego,

de tan quemado

como me

tienes.

Y ahora vete

que ya miro yo

por ti.